
Ricordando Tommaso Padoa-Schioppa

Se  Tommaso  avesse  dovuto  programmare  l’annuncio  della 
sua morte, credo che gli sarebbe tornata alla mente la procedura 
immaginata  in  un  breve  racconto  di  Campanile,  il  suo  diletto 
Campanile tante volte letto e citato agli amici, il racconto intitolato 
“il povero Piero”. Per non ferire la sensibilità dei parenti, la notizia 
del decesso dello zio viene data con un telegramma il cui testo, 
che  nella  prima  versione  suonava  crudo,  fu  modificato  con 
successive attenuazioni sulla gravità del male, sino alla redazione 
finale,  nella  quale,  dopo  aver  comunicato  che “lo  zio  Piero  sta 
bene”,   sempre  per  non  allarmare  i  parenti,  inizialmente 
convocati, si concludeva con la frase: “restate pure dove siete”.   

Noi  stasera  invece  siamo  qui:  per  ricordare,  attraverso 
l’ascolto di  una musica sublime che Tommaso molto amava, la 
sua  vita  e  la  sua  persona.  Una persona che molti  dei  presenti 
hanno conosciuto:  alcuni  di  noi  per  una vita,  altri  negli  anni  di 
studio milanesi ormai  lontani, altri solo più tardi, attraverso  i suoi 
articoli, i suoi libri, le sue interviste degli ultimi anni.

Tommaso,  lo  sappiamo  bene,  era  ormai  divenuto  un 
personaggio  di  spicco  non  solo  nazionale,  ma  europeo  e 
internazionale. La traccia che egli lascia nella vita pubblica italiana 
ed europea è  profonda.  La dimostrazione della  necessità della 
moneta unica, l’euro, al quale egli  ha dato un impulso decisivo, 
ormai  riconosciuto. Il rifiuto della politica di breve respiro in favore 
di  un’azione  di  governo  lungimirante,  che  guardi  al  futuro  e 
prepari  valide  condizioni  di  vita  per  chi  verrà  dopo  di  noi,  a 
cominciare  dai  giovani  di  oggi:  un obbiettivo  da lui  tenuto ben 
fermo con mano sicura nei due anni in cui è stato al governo,  pur 
nel  frastuono assordante   e  desolante  di  un’Italia  politica  dalla 
veduta corta.  L’iniziativa,  alla  quale ha lavorato sino agli  ultimi 
giorni della sua vita, di una riforma degli standards delle monete a 
livello  planetario,  concepita  come  risposta  della  politica  agli 
squililbri  indotti  dalla  globalizzazione.  Sono,  queste,  alcune 
soltanto tra  le  imprese di  rilievo storico  alle  quali  Tommaso ha 
dato  un contributo essenziale di pensiero e di azione.

L’efficacia  indiscutile  (lo  dicono  i  fatti)  del  suo operare  era 
legata  ad  almeno  due  elementi.  Da  un  lato,  ad  una  capacità 
eccezionale  di  analisi  e  di  sintesi  concettuale  (un  autorevole 
commentatore  ha  parlato  a  suo  proposito  di  “cristal  clear 
intellect”), e questo su temi anche tecnicamente complessi: che si 
trattasse  di  sistema  dei  pagamenti  o  di  vigilanza  bancaria,  di 
mercati   finanziari  o di  sistemi contabili,  di borse o di derivati, 
Tommaso era  in  grado di  descrivere  con un limpido  linguaggio 
comune la realtà dei fatti,  i difetti del sistema, i rimedi necessari. 
Anche i suoi articoli e i suoi libri  sono  modelli di chiarezza e di 
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profondità. D’altro lato, Tommaso aveva un autentico dono per il 
rapporto con chi doveva e poteva decidere, al livello tecnico come 
al  livello  politico:  che  si  trattasse  di  convincere  un  collegio  o 
invece  di  colloquiare   con  un  politico,  Tommaso  sapeva  come 
condurre il discorso, con logica impeccabile, con convinzione, con 
realismo, con pacatezza, lungo i canali che avrebbero portato al 
consenso dell’interlocutore.  Due doni  ben rari  a  trovarsi  in  una 
stessa persona. A ciò si aggiungeva, nei rapporti di lavoro con i 
tanti collaboratori di ogni grado, un rispetto e un’attenzione per la 
persona di chi lavorava con lui che suscitava in ciascuno di loro 
entusiasmo e dedizione commoventi, che duravano poi immutati 
nel  tempo.  Sapeva,  d’altronde,  anche  essere  severo,  caustico, 
sferzante; ma sempre con i  forti,  mai con i  deboli,  mai con chi 
riteneva in buona fede.

Se ora ci chiediamo se vi sia un filo conduttore, un filo rosso 
che  lega  tra  loro  questi  caratteri  distintivi  della  sua  opera,  la 
risposta è semplice e complessa ad un tempo. Non di un solo filo si 
tratta, ma di un intreccio di fili. La convinzione che non gli uomini, 
ma  le  istituzioni  possano  diventare  più  sagge  se  si  abbia  la 
capacità  di  adeguarle  alla  realtà  che  muta.  La  fiducia  che 
un’argomentazione  razionale,  spiegata  con  chiarezza  tale  da 
essere intesa senza bisogno di ricorrere a tecnicismi, sia in grado 
di  convincere  un  interlocutore  capace  di  ascolto,  purchè  chi 
argomenta creda davvero in ciò che dice. La concezione del potere 
come  servizio  e  del  servizio  pubblico  come  altissima  funzione 
civile,  a  favore  del  cittadino:  un’idea,  quest’ultima,  alquanto 
inusuale in Lombardia, che egli maturò  giovanissimo  ispirandosi 
ai modelli di altri paesi, in particolare della Francia, conosciuta e 
amata attraverso amicizie di una vita. La consapevolezza che in un 
mondo di violenze e di guerre solo il superamento delle sovranità 
nazionali  nella  prospettiva  del  federalismo  politico   possa 
preparare  un  futuro  di  pace,  secondo  l’intuizione  che  fu  già  di 
Dante, più tardi del Kant cosmopolitico e dei federalisti americani. 
E che nel Novecento, dopo la tragedia immane delle due guerre 
mondiali, nutrì il pensiero e l’azione politica di uomini come Altiero 
Spinelli  e  Jean  Monnet.  E’  l’ideale  che  ha  generato  l’Unione 
europea, dalla Ceca del 1950 sino all’Euro dei nostri giorni: una 
costruzione  grandiosa,  anche  se  tuttora  incompiuta,  alla  quale 
Tommaso ha dato un luminoso apporto di pensiero e di azione. 
Credo di non sbagliare se affermo che egli ha esercitato, negli anni 
dell’euro,  un  ruolo  analogo  a  quello  che  Altiero  Spinelli,  Jean 
Monnet e Mario  Albertini  hanno svolto  nei  decenni  della  genesi 
della Comunità europea, dell’istituzione del Parlamento europeo e 
del Mercato unico. Perché per lui l’euro costituiva, al fondo, una 
via maestra, una tappa potenzialmente decisiva  per raggiungere 
l’unificazione  politica  dell’Europa.  Per  questo  si  è  battuto  con 
successo per la moneta unica. Tommaso riteneva che la politica, la 
politica alta, la sola che lo interessasse, non sia l’arte del possibile 
ma sia invece la capacità di rendere possibile ciò che è giusto e 
necessario.
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Alla radice, alla fonte di un’attività senza soste dispiegata da 
Tommaso nell’arco di quattro decenni, sta una concezione precisa 
dell’uomo  e  della  vita,  che  spiega  tante  cose  di  lui,  della  sua 
carriera, della sua opera. Alla base vi era la convinzione che il fine 
non giustifica mai i mezzi. E che pertanto non bisogna in nessun 
caso,  per  nessuna  ragione  al  mondo,  derogare  alla  correttezza 
personale e al  rigore etico per conseguire posizioni  di  potere o 
vantaggi di quasiasi natura. Alla base vi era inoltre in lui la fiducia 
che la parte sana e morale di un individuo e di un popolo possa 
prevalere  sulle  pulsioni  distruttive  dell’egoismo e  dell’interesse, 
che pure (egli  lo sapeva bene) fanno parte della natura umana 
individuale e collettiva. Un atteggiamento, questo, che il cittadino 
comune capiva molto meglio di tanti esponenti dell’élite:  quanto 
spesso,  negli  ultimi  anni  -  decine  di  volte,  e  rammento solo  le 
occasioni in cui eravamo insieme nelle vie di una città itaiiana - ho 
assistito  alla  scena  di  persone  che  (sorprendendosi  che  egli 
andasse  a  piedi,  senza  auto  e  senza  scorta)  lo  fermavano  in 
strada,  sempre  e  soltanto  per  dirgli  semplicemente  “grazie”. 
Questo  era  per  lui,  credetemi,   più  gratificante  di  ogni  elogio 
pubblico, che peraltro in Italia gli è stato largamente risparmiato, 
almeno sino a un mese fa. Mentre dall’estero, i riconoscimenti e i 
messaggi  di  questi  giorni  sono  commoventi  perché  esprimono 
concordemente il  rimpianto per una perdita che molti  in Europa 
(ma anche negli Stati Uniti,  in Cina, in Giappone, in Brasile e in 
altri Paesi) ritengono grave, quando non addirittura irreparabile: in 
tanti  messaggi  si  legge,  in  varie  lingue,   a  proposito  della  sua 
scomparsa, la parola “tragedia”. 

La  fonte  vera  della  sua  azione  scaturiva  dunque  da  un 
sostrato di valori alti. Anche il rapporto straordinario con i figli e 
con  il  padre,  anche  il  legame profondo  con  il  fratello  e  con  le 
sorelle, anche il valore dell’amicizia erano per lui aspetti essenziali 
dell’esistenza. La sua vita,  negli ultimi tredici anni Tommaso la ha 
vissuta in comunione perfetta con la persona incomparabile che è 
Barbara Spinelli, che stasera saluto qui con commozione. E’ stata, 
quella  di  Tommaso,  una  vita  intessuta  di  vere  sofferenze  ma 
anche di vera felicità. Una vita nutrita, pur nel ritmo incalzante del 
suo  lavoro,  di  ininterrotte  riflessioni  personali  e  di  quotidiane 
letture  e  meditazioni  sui  grandi  del  pensiero,  della  religione  e 
dell’arte. 

Tommaso amava la vita. Si rideva spesso, con lui.  E certo non 
solo leggendo Campanile. Anche per questo abbiamo scelto, con 
Barbara, una fotografia di Tommaso sorridente, accompagnata – 
nel cartoncino che avete trovato all’ingresso – dalla citazione di tre 
frasi da lui dettate in ricordo di Paolo Baffi,  ma  che a me paiono 
molto appropriate anche per descrivere  alcuni aspetti di lui.

La  sua  vita  è  stata  interrotta.  Bruscamente, 
drammaticamente,  quasi  con  un  misterioso  simbolismo 
preordinato dal destino, in una sera in cui avevamo contemplato 
per sua iniziativa il grandioso Michelangelo della Sistina e mentre 

3



egli  si  accingeva a  salutare  gli  amici.  Tommaso non sapeva di 
dover  morire  proprio  ora.  Era  al  culmine  delle  sue  capacità 
intellettive e costruttive. Ma era anche preparato alla morte. Chi lo 
ha conosciuto bene lo sa.  Era cosciente di  “aver combattuto la 
buona battaglia” e di “aver conservato la fede”, come ha scritto 
San Paolo. Era in pace con se stesso e col mondo.

Ora dobbiamo continuare senza di lui. E non sarà mai più la 
stessa vita,  almeno per alcuni  di  noi.  Mai  più.  Ma la sua opera 
resta. Il suo esempio morale e civile resta. E resterà. La stessa sua 
fine prematura  già comincia a mostrare segni  di fecondità: da 
tante parti, anche inattese, non si vuole che le sue idee periscano 
con lui. 

Stiamo per ascoltare il capolavoro di Mozart. Come sappiamo, 
è l’ultima opera della  sua vita,  chiusa ad appena 35 anni.  E le 
ultime note che egli ha scritto sono le prime note del  Lacrymosa 
del  Requiem.  Avrei  voluto  che  l’orchestra  per  un  momento  si 
fermasse. Ascoltiamo, pensando che, scritte quelle note, la vita del 
sommo artista si è spenta. Anche la vita di Tommaso si è spenta 
alle prime parole di saluto agli amici, quella sera…  

Ma la musica del  Requiem è stata completata.  E l’opera di 
Tommaso continuerà.

Tommaso, non hai vissuto invano. Non sarai dimenticato.
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