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Q uesta riunione
di amici e colle-
ghi di una vita
di lavoro mi ri-

corda la scena finale di
un film di Fellini, dove
una processione di tutti
i personaggi avanza al
suono di una dolce, no-
stalgica melodia. Poco
per volta scopri che è
un sogno, non una real-
tà. Ma per ognuno dei
personaggi potresti rac-
contare una storia vera.

Nella classica triade
learn, earn, serve (impa-
rare, guadagnare, servi-
re), che descrive il com-
plesso delle attività
umane, ho scelto il servi-
zio pubblico (il serve)
piuttosto che il mondo
degli affari o quello ac-
cademico. Da quest'ulti-
mo (l'imparare) mi trat-
teneva l'aspettativa che
— l'economia essendo
scienza dell'agire e del
decidere — il richiamo
all’azione sarebbe dive-
nuto prima o poi irresi-
stibile. E tra il «servire»
e il «guadagnare», ciò
che mi spingeva verso il
primo era il senso del-
l’impegno che fioriva
nel clima di ritrovata li-
bertà civile e di passioni
politiche nel quale creb-
bi. Era davvero forte il
richiamo al servizio del
pubblico interesse e al
rifiuto dell'indifferenza
politica.

Entrai dunque nel
«servire», ma qui vorrei
discorrere dell'«impara-
re». In particolare vor-
rei mettere in luce due
o tre cose che ho impa-
rato solo dopo
il mio passag-
gio dalla con-
dizione di stu-
dente a quella
d' impiegato
circa quaran-
ta anni fa.

La prima di
esse riguarda
maestri e mo-
delli. Il biso-
gno di maestri
e modelli non
si estingue con l'uscita
dall'insegnamento for-
male che si riceve a
scuola e all’università.
Dura tutta la vita. È un
bisogno particolarmen-
te acuto nei primi anni
di ogni vita di lavoro,
quando il giovane, supe-
ristruito e totalmente
sprovveduto di espe-
rienza, ha superato un
difficile concorso per es-
sere assunto e poi si tro-
va abbandonato a se
stesso nella sua ricerca
della giusta miscela di
obbedienza, iniziativa,
uso dei suoi talenti, pa-
zienza, impazienza.

Ebbene, io ho avuto
l'immensa fortuna di
trovare persone siffat-
te, persone di cui potrei
qui dare i nomi e traccia-
re i ritratti, a ciascuna
tappa della mia vita pro-
fessionale, compresa
quella vissuta qui a
Francoforte alla Bce.

La seconda cosa ri-
guarda il campo aperto
al cambiamento. Il gio-
vane spesso crede di en-
trare in un mondo dal-
l’assetto compiuto, un
mondo che impiegò in-
numerevoli generazio-
ni a raggiungere la con-
figurazione in cui egli lo
trova e che cerca di capi-
re. Spesso lo considera
assai più immutabile di
quanto in realtà non
sia.

Ebbene, una cosa
fondamentale che ho
imparato è come nei po-
chi decenni che costitui-
scono l'arco di una vita
molte più cose cambino
— possano cambiare,

possano essere cambia-
te, debbano cambiare
— di quanto uno pensi
nei suoi primi anni.
L'Utopia più grande è il
mantenimento dello sta-
tus quo. Dall'angoscia e
dalla distruzione della
seconda guerra mondia-
le, la cui memoria visiva
ed emotiva risale alla
mia prima infanzia, ho
visto il mio Paese emer-
gere da una povertà se-
colare al benessere, dal-
la guerra alla pace, dal-
la dittatura alla demo-
crazia. Ho visto l'Euro-
pa emergere da divisio-
ni, nazionalismi e con-
flitti all’Unione e alla
concorrenza. Ho visto il
mondo rapidamente di-
ventare uno e soffrire
in misura crescente del-
la sua divisione.

La terza cosa riguar-
da la natura del lavoro.
È la necessità che ci im-
pone di lavorare. Lavo-
riamo perché ci fu detto
«con il sudore del tuo
volto mangerai il pa-
ne». Ebbene, ho impa-
rato quanto la necessità
e il diletto coesistano
nel lavoro. Per la gran
parte degli esseri uma-
ni, attraverso i secoli e
attraverso il pianeta, la
necessità è il fattore do-
minante: pensiamo a
chi emigra o è escluso o
è indigente. Ma per il
privilegiato gruppo so-
ciale cui apparteniamo,
la necessità e il diletto si
rafforzano a vicenda.
Quando il senso della
necessità si affievolisce,
diviene anche più ar-

duotrovare di-
letto nel lavo-
ro. D'altra par-
te, se svolto
con diletto, il
lavoro è per
gli adulti ciò
che il gioco è
per i bambini,
qualcosa cui
possiamo de-
dicarci senza
mai stancarci
e attraverso

cui stabiliamo legami
profondi con le persone
senza bisogno di paro-
le.

Se non comprendia-
mo nulla del mondo,
non possiamo operare
in modo efficace per in-
fluire sul suo divenire.
Ma comprendere non
significa prevedere. Si-
gnifica invece scorgere
potenzialità, identifica-
re vincoli, porre obietti-
vi. Porsi nella prospetti-
va della previsione del
futuro costituisce addi-
rittura un serio ostaco-
lo a una effettiva com-
prensione. È cosi per-
ché il futuro non è pre-
determinato. La linea
mobile che lo separa
dal passato procede in
un modo che è allo stes-
so tempo imprevedibile
e suscettibile di essere
influenzato da noi. Per-
ciò l'imparare non fini-
sce mai e non deve mai
finire. Senza apprendi-
mento l'azione è vana.

Quando da studente
divenni lavoratore, pen-
sai di muovere dall'im-
parare all'agire, dai
Lehr ai Wanderjahre.
Presto scoprii che era
solo il passaggio a un al-
tro modo di imparare.
Il sorprendente dise-
gno di Goya qui sopra
ci dice che imparare e
peregrinare sono la stes-
sa cosa e durano fino al-
la tarda età. Il suo mot-
to aún aprendo — conti-
nuo a imparare — mi
ha accompagnato nella
seconda età e spero che
continuerà ad accompa-
gnarmi nella prossima.

Giulio Giorello

ELZEVIRO Visto da Francoforte

Zincone: «Eravamo viet-lib
ma si penta chi ci ha umiliati»
Con Goffredo Parise e Oriana Fallaci, il primo ad accorgersi
della «grande illusione» Vietnam fu un liberale come Giuliano
Zincone. Inviato a Saigon nei mesi della «liberazione», nel
corso dei successivi trent’anni è tornato più volte con
amarezza sulle ragioni che avevano mobilitato il mondo
progressista occidentale. Con articoli memorabili.
Nel 1985, in un editoriale sul «Corriere della Sera» intitolato
«Ma poi caddero molte illusioni», scriveva: «Noi avevamo
contribuito a una vittoria sperata e desiderata. Avevamo vinto
anche noi. E dopo anche noi abbiamo perso quando siamo
tornati in quella parte del mondo, per visitare i campi dei
"boat people", per ascoltare i racconti di deportazioni di
massa, campi di concentramento, miseria e corruzione».
Zincone è tornato più volte sulla tragedia dei boat people
denunciando, in «Non finisce mai l’Exodus dal Vietnam»
(gennaio 1988), i mass media, colpevoli di occuparsi delle
fiction sul Vietnam e non della realtà.
Nell’aprile del 2000, ha scritto un articolo intitolato «Eravamo
viet-lib, ma si penta chi ci ha traditi», ricordando come il
«Vietnam mobilitò passioni estreme che poi furono umiliate».

Giorgio Bocca Stefano Zecchi

Massimo Cacciari

Scomparso a 88 anni lo scrittore paraguaiano premiato da Fidel Castro

Roa Bastos, il mistico della rivolta

Alle 11.30 del 30 aprile
1975 un carro armato
T54 della 203ª brigata
nordvietnamita sfondò la
cancellata della residen-
za del primo ministro a
Saigon (ora Museo della
riunificazione) mettendo
fine alla guerra del Viet-
nam. Il giorno prima, gli
ultimi elicotteri erano de-
collati dai tetti dell’amba-
sciata americana, portan-
do via i marines.

Trent’anni dopo, in
quella che da allora si
chiama Ho Chi Minh Ci-
ty, non resta quasi nulla
di ciò che Saigon ha rap-
presentato per l’Occiden-
te. Nulla delle fumerie
d’oppio, delle garçon-
nière di Cholon, del-
l’esclusiva rue Catinat
(oggi via Dong Khoi, ov-
vero dell’Insurrezione)
raccontati da Marguerite
Duras. Poco anche della
Saigon della guerra: l’ho-
tel Continental, residen-
za di Graham Greene e
dei reporter, è ora entra-
to nei circuiti turistici, i
tunnel di chu-ci sono ri-
dotti a una sorta di Di-
sneyland vietnamita men-
tre la vecchia ambasciata
Usa è stata smantellata.
Quello che si scopre, inve-
ce, è che la giovane popo-
lazione vietnamita guar-
da con favore al modello
occidentale e ai simboli
della consumer society. È
un tradimento per coloro
che, in Occidente, mani-
festarono trent’anni fa
contro il «satana» a stelle
e strisce?

Trent’anni dopo, tra di-
fesa delle ragioni e disillu-
sione, quella liberazio-
ne-mito che stregò la sini-
stra appare ai manifestan-
ti di allora un po’ tradita
dal comunismo indocine-
se. Anche se, già allora,
alcuni osservatori aveva-
no messo in guardia.

Oriana Fallaci, ad
esempio, parlò di una
guerra «che non si è con-
clusa come guerra di un
popolo insorto, ma con
un vincitore: l’esercito
del Nord». Anche Alber-
to Ronchey invitò a guar-
dare cosa i regimi comu-
nisti stessero facendo in
Europa, anziché esulta-
re. Gianni Baget Bozzo,
ricorda oggi, come perce-
pì allora che la vittoria
dei comunisti avrebbe in-
staurato un regime. «A
trent'anni di distanza ve-
do che ciò è accaduto. Il
mondo asiatico ora assu-
me il consumo come
obiettivo, ma non c'è an-
cora una rivoluzione libe-
rale e democratica».

Ma i più gridarono alla
liberazione contro l’impe-
rial ismo. Antonel lo
Trombadori parlò di fine

della «mistificazione
americana»; Renzo Foa
parlò di Stati Uniti «scon-
fitti senza dignità e senza
onore, per una guerra in-
giusta»; Giorgio Bocca
paragonò la guerriglia
del Sud Vietnam «a quel-
la dell’Italia del ’43: una
guerra di bande».

«Seguii la guerra da so-
lo senza arruolarmi nei
servizi Usa e così capii
che l’idea di esportare la
democrazia era ridicola
— riflette Bocca trent’an-
ni dopo — come lo è oggi
di esportarla in Iraq. Io
credo ancora che in Viet-
nam del Sud si combatté
una guerra di popolo, aiu-
tata dall’Urss e dalla Ci-
na, così come nel ’43 i par-
tigiani furono aiutati da-

gli Alleati. A trent’anni
da allora, il Vietnam che
aspira al modello consu-
mista dimostra il falli-
mento universale sia del
comunismo sia del catto-
licesimo».

Ancora più disilluso il
filosofo, di area sini-
stra-radical, Giulio Gio-
rello. «Il socialismo è fal-
lito anche in Vietnam
perché ricalcato su quel-
lo dell’Urss: e così, dopo
la vittoria del socialismo,
abbiamo sempre assistito
alle guerre intercomuni-
ste. Anche in Indocina il
modello marxista-lenini-
sta è fallito ed è venuto
completamente meno al
rispetto per i diritti uma-

ni; ma il regime di Hanoi
ha unificato il Paese». Se
avessero vinto gli Usa, og-
gi i vietnamiti vivrebbero
meglio? «Avrebbero li-
bertà che il governo at-
tuale non concede e an-
che le piccole gioie del
consumismo». Conclude
Giorello: «Alla luce di
ciò, mi danno fastidio i gi-
rotondini, con il loro
straccetto arcobaleno,
che non sfilano per la di-
fesa dei ceceni, che Putin
massacra, né per i tibeta-
ni, cancellati dai cinesi.
Su questo, la nostra sini-
stra è vergognosamente
zitta».

Allora era comunista
anche il filosofo Stefano

Zecchi, ora assessore in-
dipendente nella giunta
di centrodestra a Milano.
«Le nostre di allora era-
no valutazioni sbagliate.
C’era un’ideologia domi-
nante che vedeva negli
americani nemici della
costruzione di una socie-
tà giusta e libera. La sto-
ria ha dimostrato in più
vicende che questo non
era vero e la storia condi-
ziona i nostri giudizi, non
viceversa. Perseverare
nel sostenere la correttez-
za di quella visione è
sconsiderato. Molti paci-
fisti di oggi per l’Iraq per-
severano con le illusioni
e gli errori di allora. Ma
allora c’erano buona fe-
de e utopia. Oggi i giova-
ni vietnamiti sognano il

modello americano per-
ché la storia ha dimostra-
to che non ci sono alterna-
tive».

Ma questa mancanza
di alternativa, per alcuni,
è una perdita. «Oggi il
problema è tra Paesi svi-
luppati e sottosviluppati:
allora, invece, c’erano
due modelli che si con-
trapponevano — affer-
ma lo storico Nicola
Tranfaglia, che allora,
sul mensile Resistenza,
era critico sia con gli Usa
che con l’Urss —. Quella
era un’epoca di grandi
battaglie, oggi si è disillu-
si nelle speranze a breve
termine per la mancanza
di modelli alternativi al
consumismo».

Più sfumata la posizio-
ne del filosofo Massimo
Cacciari. «Paragoni e ri-
flessioni a distanza non
servono», afferma l’attua-
le sindaco di Venezia,
che allora, come molti,
sfilava in manifestazio-
ne. «Certo, oggi si capi-
sce che chi leggeva la
guerra del Vietnam in
maniera ideologica come
momento antimperiali-
sta si sbagliava: era una
guerra di indipendenza
nazionale e basta». Ma
«l’antiamericanismo di
oggi scatenato dalla guer-
ra in Iraq e i no global
non sono paragonabili ad
allora, perché oggi c’è
una posizione razionale
e realistica che allora
mancava». Dunque,
«trent’anni dopo esulte-
rei ancora della sconfitta
degli Usa, rendendomi
conto, però, che dall'al-
tra parte non stavano
sbocciando nuovi ideali e
una alternativa di siste-
ma, ma un solo un popo-
lo che lottava per il risor-
gimento nazionale. Che
poi oggi in Vietnam si va-
da affermando un ideale
di vita planetaria, che è
quello americano, è per-
ché questo ha una perva-
sività che molti giovani di
allora, come me, non
avrebbero creduto che
avesse. Oggi non cerchia-
mo più alternative di tipo
globale a questo sistema,
ma non credo che ciò sia
giusto».

Chi rifarebbe tutto è lo
scrittore Erri De Luca.
«Partecipai nel ’67 alla
prima manifestazione a
Napoli sul Vietnam e poi
a una infinità d’altre. Era-
no giuste. I vietnamiti
hanno conquistato la li-
bertà. Se ora vogliono fa-
re i capitalisti lo facciano.
Tutta l’Asia sta diventan-
do capitalista».

In Vietnam morirono
57.939 soldati americani.
Tra i vietnamiti si conta-
no circa tre milioni di vit-
time, militari e civili.

Vietnam, la liberazione tradita dall’ideologia

Trent’anni fa cadeva Saigon e finiva la guerra. Dopo le manifestazioni, in Occidente molti esultarono

Cronista dell’uomo perseguitato e
sfruttato. Così amava definirsi Augusto
Roa Bastos (nella foto), il massimo
scrittore paraguaiano contemporaneo
e uno dei più significativi dell’America
latina, scomparso martedì scorso in
una clinica di Asunción per le conse-
guenze di una caduta. Questa scelta di
cantare le speranze di riscatto degli op-
pressi e degli emarginati la pagò a caro
prezzo: quasi mezzo secolo d’esilio. Le
sue opere sono ancora poco conosciute
in Italia, nonostante sia stato insignito
nel 1989 del premio Cervantes, che per
gli autori di lingua spagnola equivale al
Nobel per la letteratura, e malgrado sia
stato più volte candidato a ottenere pro-
prio tale ambito riconoscimento dal-
l’Accademia svedese.

Il suo credo coincideva con la teolo-
gia della liberazione, una visione religio-
sa e radicale che vedeva nel Cristo una
forza liberatrice dell’uomo sulla terra.

Non a caso Roa
Bastos, ricevendo
all ’Avana nel-
l’agosto del 2003
da Fidel Castro la
medaglia «José
Martí», per il suo
impegno artistico
a favore dei disere-
dati del Paraguay,

sottolineò l’importanza mistica dell’uo-
mo che soffre e si ribella e l’esistenza
della religione della rivoluzione.

Nato ad Asunción nel 1917, Roa Ba-
stos si è occupato di poesia, romanzi,
racconti, fiabe, teatro, giornalismo, sag-
gi, cinema. Ma la sua esistenza è stata
scandita dal dramma di un esilio che
pareva senza fine. Dopo aver partecipa-
to come infermiere alla guerra del Cha-
co tra Bolivia e Paraguay (1932-35), in
seguito a una serie di golpe militari ven-
ne espulso nel 1947 dal suo Paese, che

poi cadde sotto l’«eterna» dittatura di
Alfredo Stroessner, dal 1954 all’89. Ben
42 anni di esilio, durante i quali Roa
Bastos si trasferì a Buenos Aires. Dal
1975 all’85 venne chiamato a insegnare
letteratura ispanoamericana all’Univer-
sità di Tolosa.

Negli anni Quaranta si collocano i
suoi esordi di scrittore. Ma il grande suc-
cesso venne coi romanzi «Figlio d’uo-
mo» del 1960 e «Io, il Supremo» del
1974, editi in Italia da Feltrinelli, cui
seguirono «Il commissario» (1990),
«Controvita» (1995) e «Madame Sui»
(1996).

Quando ricevette il premio Cervan-
tes, Roa Bastos ricordò che «la letteratu-
ra non è un semplice passaporto solita-
rio per chi scrive e per chi legge, ma è
anche il modo di influire sulla realtà e
di trasformarla con la forza dell’imma-
ginazione».

Franco Manzoni

di TOMMASO PADOA-SCHIOPPA

QUELL’UTOPIA
DELLO STATUS QUO

Parlano gli ex oppositori degli Usa: Bocca, De Luca, Cacciari, Giorello, Zecchi

Pubblichiamo un estratto del discorso tenuto
da Tommaso Padoa-Schioppa nell’ambito del col-
loquio «L’Eurosistema, l’Unione e oltre», che si è
tenuto ieri a Francoforte, in occasione della sua
prossima uscita dalla Banca centrale europea.

Goya, «Aún aprendo»

L A D E N U N C I A

di PIERLUIGI PANZA

Saigon, 29 aprile 1975, cittadini americani lasciano la città a bordo di un elicottero dell’Air America atterrato sul tetto di un palazzo non lontano dall’ambasciata Usa (foto Reuters)
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