
U na nota storiel-
la racconta di
tre uomini soli

e affamati in un’isola
deserta, privi di stru-
menti per aprire le sca-
tolette contenenti il so-
lo cibo che avevano.
Dopo che il fisico e il
chimico ebbero pro-
spettato complicati arti-
fici per venire a capo
del problema, l’econo-
mista avanzò quella
che chiamerei una tipi-
ca sproposta: «Suppo-
niamo di avere un apri-
scatole».

La sproposta è la
combinazione di una
proposta e di uno spro-
posito. Si presenta co-
me l’idea brillante che
risolve una questione
spinosa, ma in realtà
l’idea è impossibile,
controproducente, in-
sensata. Solo l’osserva-
tore molto attento si ac-
corge del vizio congeni-
to, e se lo fa notare egli
appare spesso un gua-
stafeste.

La sproposta è un’ar-
te quando l’attenzione
necessaria per scoprire
il difetto fatale è tanto
elevata, da far passare
lo sproposito del tutto
inosservato. Nei casi
sommi la pensata bril-
lante viene ricordata
con nostalgia per mol-
to tempo dopo che lo
spinoso problema è pas-
sato di attualità.

L’idea si presenta, in-
fatti, come l’uovo di Co-
lombo: l’impressione
generale è
che se solo
venisse ac-
c e t t a t a e
m e s s a i n
opera, tutti
sa rebbero
soddisfatti e
lo spinoso
p r o b l e m a
scompar i -
rebbe. Politi-
ci, speciali-
sti, impren-
ditori, allenatori di cal-
cio, banchieri centrali
vengono additati al
pubblico biasimo per la
gretta ostinazione con
cui recalcitrano ad ac-
cogliere il geniale sugge-
rimento. Il suo autore è
l’eroe della giornata, il
beniamino di tutti colo-
ro che credono nella tec-
nica, diffidano della po-
litica e lamentano che
non ci sia mai l’uomo
giusto al posto giusto.

Jean Monnet, uno
straordinario risoluto-
re di situazioni impossi-
bili e un vero artista del-
la persuasione, diceva
che quando un nodo ap-
pare insolubile, per ri-
solverlo occorre muta-
re il contesto. E questo
procedimento è davve-
ro risolutivo quando il
diverso contesto pro-
spettato è più vero, più
fattibile, più reale, più
auspicabile di quello
nel quale la questione
era stata affrontata fi-
no a quel momento. In
tale caso il cambiamen-
to riporta il problema
nel suo giusto contesto,
e perciò permette di ri-
solverlo. Mi appoggio
a tutto, soprattutto al-
l’ostacolo, diceva anco-
ra lo stesso Monnet.

La caratteristica del-
la sproposta, invece, è
di porsi, per così dire,
fuori dal problema, di
contemplare o presup-
porre un cambiamento
cervellotico. Per esem-
pio, essa rappresenta
una semplice petizione

di principio: dà per ipo-
tesi già sciolto il nodo
cui sembra offrire uno
scioglimento. Oppure
presenta enormi incon-
venienti, che però insor-
gono al di fuori del cam-
po di osservazione con-
siderato nella discussio-
ne. L’idea appare, così,
a prima vista geniale e
risolutiva, ma è un vero
sproposito perché il
cambiamento è esso
stesso impossibile o in-
desiderabile o entram-
be le cose.

In realtà, lo scopo
della sproposta non è ri-
solvere la questione,
bensì dare lustro al suo
autore, accrescerne il
prestigio e proporlo
per qualche funzione di
rilievo o per qualche ri-
conoscimento. Per que-
sto fine è meglio, anzi
essenziale, che l’idea
non sia accolta e, prefe-
ribilmente, che non sia
neppure presa in consi-
derazione nelle sedi de-
putate a decidere. Se
questo è il caso, lo spro-
ponente acquista l’au-
ra del profeta inascolta-
to, oltre a quella del
grande esperto.

Quando il problema
è veramente arduo, la
formula che può risol-
verlo ha tanta più pro-
babilità di essere accet-
tata quanto più essa si
fa strada in un clima di
riservatezza. George
Schultz diceva che a
Washington un bravo
politico può realizzare

qualunque
progetto, a
p a t t o c h e
non preten-
da gliene sia
riconosciu-
ta la paterni-
tà. La spro-
p o s t a , a l
contrar io,
raggiunge il
suo scopo
solo se è fat-
ta attraver-

so i giornali o la televi-
sione. La formula dav-
vero risolutiva opera in
modo da far passare il
problema quasi inosser-
vato, di ridurlo invece
di ingigantirlo. La spro-
posta, invece, ha biso-
gno di un problema visi-
bilissimo e incattivito.
Una forma tipica di ar-
te della sproposta è la
mediazione non richie-
sta, svolta in pubblico.

Un aspetto impor-
tante dell’arte della
sproposta è la scelta di
tempo e di luogo. È es-
senziale intervenire al
momento giusto e nel
luogo giusto, che di soli-
to sono luogo e tempo
giusti per la gloria del
proponente e sbagliati
per la soluzione. L’esta-
te, povera di notizie, è
una stagione molto
adatta alle sproposte.

Come ogni arte, an-
che quella della spropo-
sta ha bisogno di un
mecenate. Il mecenate
è la stampa, che le offre
sostegno nella forma di
pubblicità gratuita e di
promozione, ricevendo-
ne in cambio interesse
dei lettori. L’arte della
sproposta, in effetti, vi-
ve solo sui mezzi d’in-
formazione e non trova
mai collocazione defini-
tiva nei musei o nelle di-
more private, al pari di
certe moderne installa-
zioni d’arte che vivono
il tempo della Biennale
e poi vengono smantel-
late per sempre.

ELZEVIRO Consuetudini estive

Sagan, che tristezza vedere i grandi da vicino

DISCUSSIONI

di TULLIO KEZICH

A un anno dalla morte, una biografia ripropone la scrittrice. Che continua a piacere

di TOMMASO PADOA-SCHIOPPA

E il cinema s’innamorò della sua Cécile

C he cosa resta di Franço-
ise Sagan mentre si av-
vicina la ricorrenza di

quel 24 settembre 2004 in cui la
scrittrice non ancora settanten-
ne si spense dopo lunga e stra-
ziante malattia all’ospedale di
Honfleur? Di una cinquantina
di opere divise fra narrativa, tea-
tro, saggistica e sceneggiature,
resta sicuramente un libro, il pri-
mo che scrisse. Resta nel senso
che entrando in qualsiasi libre-
ria vi troverete Buongiorno tri-
stezza, caso raro per un roman-
zo di mezzo secolo fa; e se vi por-
tate a casa lo smilzo tascabile di
Bompiani, nel leggerlo o rileg-
gerlo scoprirete che mantiene
l’acerba freschezza grazie alla
quale diventò un best seller.
Strizzando l’occhio al mito gio-
vanilistico di Radiguet, fu lan-
ciato con la fascetta Le diable
au coeur e s’impose di colpo co-
me il manifesto di una nuova
scienza e coscienza della vita.

Crudele quanto vulnerabile,
strumento cinico e insieme do-
lente del Fato, la protagonista
Cécile è l’autoritratto dell’irre-
quieta ragazza che dava sfogo a
un grido dell’anima battendo
con due dita su una vecchia
macchina per scrivere nella sof-
focante estate parigina del ’53.
In esilio volontario dal mare del-
le vacanze, ancora angustiata
per il fallimento degli studi alla
Sorbonne, la studentessa boc-
ciata cercava di inventare una
direzione al proprio destino. Al-
l’epoca la chiamavano ancora
Kiki, Frangette o la Quoirez, il
suo vero cognome che solo sul-
la soglia della notorietà cambiò
in quello proustiano di Sagan.
Non bella, imbranata e balbu-
ziente, legata così visceralmen-
te al fratello maggiore Jacques
che i maligni subodorarono l’in-
cesto, all’epoca Françoise già
frequentava i bistrò e le caves di
Saint Germain, beveva un baby
sull’altro, fumava Chesterfield,
arpeggiava sul sesso e ammira-
va da lontano Sartre e Simone
de Beauvoir che a un tavolino
del Flore tracciavano le mappe
dei «chemins de la liberté». Mes-
so in bella da una dattilografa
pagata con 200 franchi presi in
prestito, il libro arrivò fra le ma-
ni dell’editore René Julliard,

che subito si entusiasmò: convo-
cata la giovane autrice, e accer-
tatosi che il tutto fosse farina
del suo sacco, le offrì un antici-
po di 50 mila franchi. Poiché
Kiki era minorenne, l’assegno
fu intestato al papà, l’ingegnere
Qoirez, che nel giro di pochi me-
si si vide arrivare addosso un
fiume di denaro. E poiché era
uomo di mondo (l’evidente mo-
dello di tanti attraenti «grigio-
ni» dei romanzi di sua figlia)
quando la piccola gli pose il pro-
blema di cosa fare dei soldi, ri-

spose: «Alla tua età, la cosa più
saggia sarebbe buttarli dalla fi-
nestra». Un consiglio sui gene-
ris, che la Sagan applicò vita na-
tural durante spendendo e span-
dendo fino a ritrovarsi nella più
squallida miseria.

La recente biografia Mada-
me Sagan di Geneviève Moll
(Ramsay), simpatica e stimolan-
te anche se riprende molti spun-
ti dal libro saganiano Derrière
l’épaule, procede in precario
equilibrio fra ammirazione e co-
sternazione. Da una parte la

Moll non nasconde l’imbaraz-
zo di dover riferire su una vicen-
da personale che attraverso due
matrimoni sbagliati e nonostan-
te la nascita di un figlio non tro-
vò requie. Whisky, droga, mor-
fina, amorazzi con maschi e
femmine, disordine nei conti,
pasticci finanziari, contestazio-
ni a perdere con il fisco, salute
in declino irreversibile. Dall’al-
tra parte un impegno lavorati-
vo da artigiana, ripetuti succes-
si editoriali e teatrali. Anche
quando non fu più un caso lette-

rario, vari critici trovavano la
Sagan sempre più rigorosa nel-
lo stile e nei contenuti; e la vasta
clientela che si era conquistata
con titoli fortunatissimi come
Un certo sorriso, Tra un mese,
tra un anno o Le piace Brahms?
non la abbandonò, ogni nuovo
libro poté sempre contare su
centomila acquirenti fedeli.

Pur nel corso di una vita tur-
binosa, la parola chiave per as-
solvere Françoise dai suoi mol-
ti peccati è «fedeltà»: alla scrit-
tura, cioè alla parte migliore di
se stessa; ma anche alle amici-
zie, alle persone che ammirava
e alle quali fu sempre vicina con
inalterabile lealtà. Vedi il rap-
porto con il venerabile Franço-
is Mauriac, che fu tra i suoi sco-
pritori; e poi con tanti altri
«mandarini», da Truman Capo-
te a Sartre e a François Mitter-
rand, tanto per nominarne alcu-
ni. Con il padre dell’esistenziali-
smo le capitò di incrociarsi, fin-
gendo indifferenza, in una mai-
son de passe che ambedue fre-
quentavano per i rispettivi amo-
ri clandestini; e il bello fu quan-
do a cena, pochi giorni dopo
uno degli incontri, la de Beau-
voir deplorò con Françoise che
Jean-Paul non si prendesse mai
un pomeriggio di riposo prefe-
rendo «andare a lavorare in ca-
sa di sua madre». Negli ultimi
anni la Sagan faceva spesso co-
lazione con Sartre, ormai cieco,
e tra un discorso e l’altro gli ta-
gliava affettuosamente la carne
nel piatto. A Mitterrand piace-
va, invece, invitarsi a casa della
scrittrice, che senza troppi com-
plimenti riceveva il Presidente
della repubblica in cucina: non
era una grande cuoca, tanto che
una volta, accertato che la mine-
stra era poca, corse a mettere la
pentola fumante sotto il rubi-
netto dell’acqua. Politicamente
fu sempre coerente, firmò a ri-
schio il manifesto dei 121 con-
tro la guerra di Algeria, si schie-
rò per tutte le cause che riteneva
giuste con un occhio di riguar-
do ai problemi del secondo ses-
so. Nella storia della cultura
questa appassionata divulgatri-
ce, ai limiti del romanzo rosa,
del verbo sartriano sarà ricorda-
ta come una fondamentalista
della libertà. Sulla pagina e sul-
la propria pelle.

Certe sortite
servono solo
ad accrescere
la popolarità

di chi le fa

L’ARTE INUTILE
DELLA SPROPOSTA

La Porta, anticomunista in ritardo

Sartre al bordello mentendo a Simone. E Mitterrand in cucina

N ell'intervista a Paolo Di Ste-
fano, Filippo La Porta mer-

coledì scorso ha dichiarato — ed
è la prima volta, almeno per iscrit-
to — di essere anticomunista sen-
za se e senza ma. Era ora, verreb-
be voglia di commentare. Non
sfuggirà certo al critico medesi-
mo, tuttavia, l'enorme ritardo di
questa scelta. Un ritardo che tro-
vo incomprensibile e certo (mi
permetta La Porta) un poco col-
pevole, dato che i maestri ai quali
egli dice di dovere gratitudine e
devozione una simile abiura la
maturarono in anni veramente
lontani e certo più tempestosi, la-
ceranti e tragici. Penso — come
La Porta — a Silone, a Koestler,

a Orwell, ma anche alla lezione
di Nicola Chiaromonte e di Her-
ling e alle opere di Sinjavskij e di
Solgenitsin.
Ho citato uomini — e molti altri
se ne potrebbero aggiungere —
per i quali l’opzione dell’orizzon-
te anticomunista significò solitu-
dine, isolamento, emarginazio-
ne, vilipendio, rottura di amicizie
e di affetti per alcuni e, per altri,
addirittura la persecuzione, l’ar-
resto, la prigione, il gulag. Oggi
— La Porta sarà d’accordo — si-
gnifica poco. Meglio per La Por-
ta, naturalmente. È sempre prefe-
ribile poter scegliere in piena
tranquillità, senza rischiare nulla
e dopo che persino Veltroni ha

più volte negato di essere mai sta-
to comunista.
Intendo dire: dichiarare, come fa
adesso La Porta, il proprio anti-
comunismo, somiglia a un’ovvie-
tà, addirittura a un eccesso di ze-
lo. Cos’altro doveva imparare
per essere posto in condizione di
scegliere? Di quali altre prove
aveva bisogno? Il comunismo e
l’anticomunismo sono state cose
terribilmente serie per sopporta-
re la leggerezza strafottente del-
la nostra condizione postuma. O
forse La Porta si era ripromesso
di aspettare, per essere sicuro, la
morte di Fidel Castro? Ma poi,
istigato, non ha saputo resistere?

Enzo Di Mauro

Dal best-seller di Françoise Sagan Bonjour tristesse (1954) è stato
tratto nel 1958 l’omonimo film (anch’esso di grande successo) diretto
da Otto Preminger con Jean Seberg (nella foto) nel ruolo della
diciassettenne Cécile, David Niven in quello del padre vedovo e
dongiovanni, Deborah Kerr in quello dell’«amica-matrigna» Anna.
Ad un altro celebre romanzo della Sagan, Le piace Brahms (1959), è
ispirata anche un’altra famosa pellicola del 1961 (con lo stesso titolo
del romanzo) diretta da Anatole Litvak con Ingrid Bergman, Yves
Montand e Anthony Perkins: una commedia sentimentale non molto
riuscita con la sceneggiatura di Samuel Taylor già responsabile
dell’adattamento di Sabrina e La donna che visse due volte

P er interesse personale oltre
che per obbligo di recensore,

ho «letto fino in fondo» le 587 pa-
gine della biografia di Thomas
Mann scritta da Hermann Kur-
zke, ma temo che Renzo Paris
non abbia fatto altrettanto con le
smilze sessantacinque righe del
mio articolo, o non mi avrebbe
attribuito tesi del tutto opposte a
quelle che ho sostenuto.

Come non sarà sfuggito a letto-
ri meno distratti, lungi dall’anno-
verare Kurzke fra i detrattori di
Mann gli ho riconosciuto esplici-

tamente il merito di far giustizia
delle tante accuse infondate che
oggi gli vengono rivolte, prima
tra tutte quella di un atteggiamen-
to non limpido nei riguardi del
nazismo.

Quanto al resto, Paris si tran-
quillizzi: l’omosessualità, platoni-
ca o no, non mi scandalizza affat-
to, né mi scandalizza quell’«inter-
pretazione dell’opera in base alla
vita» che ho effettivamente rim-
proverato a Kurzke (qui lo sguar-
do dell’acuto polemista dev’esser-
si posato sul mio articolo): sem-

plicemente, considero ogni inter-
pretazione del genere riduttiva, e
pare che io non sia la sola a pen-
sarla così se qualcuno, obiettan-
do al primo assertore di un simile
metodo d’indagine letteraria, ha
intitolato un suo libro «Contro
Sainte-Beuve».

Quel qualcuno si chiamava
Marcel Proust, e se anche a lui Pa-
ris attribuisce «un’idea molto ma
molto romantica dello scrivere»,
posso solo ringraziarlo di avermi
messa in così buona compagnia.

Paola Capriolo

Non si giudica Mann solo sulla vita

A sinistra la scrittrice francese
Françoise Sagan (1935-2004),
autrice del romanzo di grande
successo «Bonjour tristesse»
(1954). In alto, il filosofo
Jean-Paul Sartre, a cui fu sempre
legata da un sentimento di stima e
amicizia (foto Grazia Neri)
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